志远走了两个月以后，董嘉轩就病了，董家的人带着他走遍了县城的所有医院都说没有办法治。这时的董嘉轩知道，接近八十岁的人生，就如风中的残烛，随时都会熄灭。当人生走到尽头的时候，剩下的就只有岁月留下的回忆。董嘉轩也不例外，此时的他已经在岁月的流沙里沉没着，他不知道还要有多久会被掩埋。他照照镜子，无情的岁月已经给他打了一头的霜，他真的老了；他甚至不相信镜子中的这个样子就是他，他从深深的皱纹里隐隐约约地看到岁月走过的痕迹；他记不得上次这样细细品自己是什么时候，总之是在十几年前了。那时的他觉得自己老了很多，而现在，他真的老了，老得只有回忆了。

董嘉轩想想这么多年来的点点滴滴，多少都有些感慨；他首先想到的是秀莲，当时总是觉得秀莲对不住他，甚至董嘉轩有点恨她，恨她的不忠；恨她对他的背叛；当时的他觉得生命注定她就只是他人生中的一个过客；随着时间的流逝，她的一切都会在他的记忆里消失；然而董嘉轩知道他没有忘记她，他会在岁月留给他最后的那一段时光里想起她；这也许就是他太爱她的原因，所以当初他没有听她的任何理由，就休了她。现在想想，这种事没有谁对谁错，因为各自都有自己的人生理念，各有各的活法，同样秀莲也有自己的人生轨迹，任何人都不该干涉她的生活轨迹。因此董嘉轩觉得秀莲是她这一生中最对不起的人，这辈子他是无法还清她了，如果还有下辈子再还给她。

董嘉轩这一生中最喜欢的就算桃花了。现在想起来与桃花相识那真是天公作美，都说戏子无情，桃花却是有情的；董嘉轩甚至还记得那场令他难忘的戏，桃花的一举一动都让董嘉轩醉倒；准确的说，桃花不是别人的戏子，是董嘉轩心中的戏子，因为人生如戏，桃花是伴他走人生路的人。董嘉轩对桃花的痴迷以致尽管母亲和社会礼教反对都无法阻止他把桃花娶进门。虽然桃花那次的出逃使她恨她；不过董嘉轩并没有真的恨她，因为他实在很不起他来，因为他知道自己已经老了，而桃花却是风华正茂，她的人生就像刚开不久的玫瑰，需要人的护弄和浇灌；董嘉轩也不愿让自己形成一个无形的牢笼，困住这朵玫瑰的继续绽放。但是桃花的出逃是董嘉轩不能接受的，董嘉轩在小镇也是有头有脸的人，这样的事情出在董家就好像重重地在扇董嘉轩的嘴巴，让他痛痒难耐。因此从这点上讲，董嘉轩是恨桃花的。但是当桃花死后，所以这一切很快都消失了；相反，取而代之的是他对她有无尽的怜惜和爱。在那一刻，董嘉轩确实像心裂开了一样痛，但是他压抑自己的所有悲伤和痛苦，因为他知道，做人难，作为一个男人就更难了。

董嘉轩知道自己已是快要落山的太阳了；风烛残年的他随时都会在晚风中倒下，他甚至感觉到死神就在不远处站着向他招手。想想这么多年，他辉煌过，也失败过，不过这一切多他来说都没有什么意义了。

这些年，董嘉轩风风雨雨地忙碌，他感觉他的人生就如同一年一度的草，从荣到枯，反复就是一瞬间的事。他甚至没有来得及看看周围的一切；特别是这座小镇，黄昏的夕阳把它装点得很美，小镇的远处小山深处，袅袅升起薄薄的雾，给这个小镇增添了许多神秘的色彩；这时的董嘉轩才觉得这座小镇有些神秘，神秘得连他住了一辈子都无法看穿，“看得远些，看得更远些！”董嘉轩在心里这样告诉自己，他不知道下一个这样的黄昏还属不属于自己！不过这个黄昏就要以黑暗的到来而落幕，就像他的人生一样。董嘉轩想象着落日那边是什么样子；而这边，黑来临的时候，董嘉轩想起了不知远在何方的志远，想起杨炯，他不知道在黑暗来临之前志远能否找到自己迷失了的方向！他想起临走时志远的神情，叫他为他随时捏着一把汗；所以董嘉轩在残余之时爱上这个小镇的黄昏，他甚至幻想着就在那个黄昏的时候，志远回来，很远很远就叫他“爸爸”，不过这只是董嘉轩的幻想，他始终没有在那个黄昏的时候等到他。